Storia 1. La casa e il mulino di Žalac

Tomo Žalac è anche conosciuto con il nome di Zdravko. È nato a Karlovac nel 1957. Ha lavorato come meccanico a Zagabria e Slunj ed ora è in pensione. È cresciuto a Rastoke, nel mulino di Žalac, dove ha vissuto con i genitori fino alla scuola media superiore, per poi trasferirsi poco più a monte di Rastoke dove vive ancora oggi. Va a Rastoke ogni giorno e la vede ogni giorno, perché Rastoke – un insediamento di mulini – dava da mangiare a molte bocche. Se non fosse stato per i mulini e i mugnai, Rastoke non sarebbe sopravvissuta, né sarebbe quello che è.

Tomo ricorda molte storie, e lui stesso, da bambino, sapeva quanto ogni mulino, ogni casa, dovesse essere pulito e quanto il corso d’acqua fosse curato.

“Avevamo una concessione per mantenere il corso d’acqua per un tratto di 100 metri, dalla casa fino a Žalčeva glava, dove si trovava la barriera (la diga) principale del mulino”, e sottolinea la grande cura che veniva dedicata a questo aspetto.

“In particolare, se le barriere (con paratoie) non venivano chiuse in tempo, l’acqua poteva allagare il mulino, la casa o passare sotto la chiusa. Dovevamo anche occuparci della volta (un ponticello circolare) sotto il quale l’acqua scorreva verso il nostro mulino. Un’altra barriera (con una paratoia) era importante per il funzionamento del mulino e per la regolazione dell’acqua. Era il canale sotto la stalla dove scorreva l’acqua. Quella barriera veniva aperta quando c’era molta acqua. Ricordo quel canaletto. Lo pulivo sempre d’estate perché l’acqua aveva portato rami e altri detriti e scorreva male”, racconta Tomo, aggiungendo che l’acqua e i suoi corsi erano la cosa più importante.

“Non era permesso zappare, scavare o deviare l’acqua verso un altro corso d’acqua perché ciò avrebbe portato a discussioni tra vicini. Ci doveva essere un accordo, quindi si seguiva la regola: ciò che è tuo – è tuo e ciò che non è tuo – non è permesso”, dice Tomo.

Ricorda bene che a Rastoke il problema non era l’acqua alta, ma la mancanza di acqua per far funzionare il mulino. Il mulino di Žalac era collegato alla Cascata di Petrović che oggi non c’è più. Ricorda che tempo fa il fiume Slunjčica, noto anche come Slušnica, lì straripava nel fiume Korana. Per questo motivo, il padre di Tomo, Janko, o il nonno Franja, mettevano fosne (assi di legno robuste) per impedire all’acqua di traboccare dalla cascata nel Korana. Quando l’acqua veniva arginata la maggior parte dell’acqua tornava nei pressi di Holjevac (Zvonini) e si dirigeva al primo ponticello circolare verso il mulino. Durante gli anni di siccità a volte era in funzione un solo mulino.

Come sono nati i mulini di Žalac

Tomo Žalac, 1990.

“I mulini di Žalac esistono da quando il mio bisnonno Janko si trasferì da Gnojnice, un villaggio nei pressi di Slunj, e sposò Bara Belković di Slunj (la mia bisnonna), alla fine del XIX secolo. Acquistò il mulino da Jareb. Doveva sfamare i nove figli maschi nati nella casa con il mulino che apparteneva agli Žalac. Se ne andarono via tutti, uno dopo l’altro, in giro per il mondo.”

Dopo la morte del bisnonno Janko e di nonna Bara solo il loro figlio Franja rimase nel mulino ristrutturato.

„Aveva quattro figli, due figlie che si sposarono e si trasferirono a Fiume e due figli maschi rimasero al mulino – mio padre e mio zio con le loro famiglie. Lo dico perché il diritto di macinare e il mulino, dove c’erano diversi eredi con famiglie, era stabilito precedentemente. Si stabiliva sempre quanto ogni persona avesse il diritto di macinare. Nel nostro caso, il nonno Franja aveva diritto a due settimane di macinazione e ogni figlio aveva diritto a una settimana. Il nonno viveva con noi in famiglia, quindi macinavamo e ci prendevamo cura del mulino tre settimane al mese. Mio zio e mia zia ne avevano una.

Quando si parla del mulino è bene sapere che oltre all’acqua principale, anche il mulino stesso doveva essere curato. A quanto pare, molto tempo fa c’era anche koš in cui venivano lavati i tappeti e alcuni indumenti più pesanti. Questo è quello che mi hanno raccontato i miei nonni. Koš è una botte di legno forata in cui gli indumenti venivano centrifugati. Tutto veniva lavato accuratamente senza detersivo e altri utensili odierni“, dice Tomo.

Per molto tempo non c’è stata acqua corrente dalla città. “Bevevamo il nosto fiume Slušnica, lo usavamo per lavare. Ci facevamo il bagno nel Slušnica perché non c’erano bagni in case. Tutti si facevano il bagno nella skela. Era come un canale che faceva scorrere l’acqua verso il nostro mulino, vicino al ponticello, sia d’estate che d’inverno.”

Mulini bianchi e neri

Milan Holjevac, 1988.

“C’erano tre macine nel mulino. Il mulino bianco era per il grano e il mulino nero per il mais. A volte si macinavano insieme mais e altri cereali. Anche il terzo mulino era nero. Veniva usato principalmente per macinare segale, avena, mais vecchio o grano vecchio non adatto alla farina. Questa miscela veniva usata per nutrire maiali, pecore, mucche e vitelli. Il mulino bianco era il più lento perché veniva macinato solo grano. La farina veniva accuratamente separata dalla crusca. Quando il grano veniva macinato la crusca veniva rimessa in tramoggia in modo che altra farina bianca potesse essere filtrata attraverso un setaccio. Tuttavia, la farina era la migliore e la più bianca se fosse passata attraverso il setaccio una sola volta. Il mugnaio stesso valutava se la farina fosse buona e se ce ne fosse abbastanza. La crusca veniva mescolata con zucche e patate bollite e si faceva meća – un purè, cibo per i maiali.

Il mulino bianco è costituito da una koš (la tramoggia) per grano, un grušt su cui si trovava un setaccio in cui veniva versata la farina. Bisognava fare attenzione al setaccio affinché non si danneggiasse in nessuna parte, in modo che la crusca, che finiva nella tramoggia, non cadesse e che veniva riposta in un contenitore chiamato kabal e setacciata di nuovo. Si sapeva approssimativamente quanta farina e quanta crusca ci sarebbe stata da un sacco di grano. Il mugnaio prendeva la sua molenda o il suo stipendio, ma non si sapeva mai quanto prendesse per sé. Ma tutti erano soddisfatti perché il mulino (la pietra) che, come si diceva, namiljao, non miscelava il grano, quindi il sacco era sempre pieno. Bisognava lavorare per ottenere una farina migliore (melja). Per questo motivo il mulino veniva martellato (klepati mlin-martellare un mulino significa livellare, sistemare la superficie della pietra del mulino con colpi misurati di un martello).

Il mulino veniva smontato, la tramoggia veniva rimossa, la pietra veniva estratta dal palo collegato all’albero e alla turbina con dei cucchiai. Il palo veniva legato alla pietra con un supporto di legno, il cosiddetto paprica, che veniva regolato con šćika, dei cunei di legno (un pezzo di legno piatto e appuntito su un lato) per mantenere la ruota albero in posizione più dritta possibile in modo che non cadesse dal suo supporto.

Anche i cucchiai nello scafo dovevano essere posizionati così che funzionassero nel modo più fluido e uniforme possibile. Tutto ciò era organizzato al meglio in modo che il mulino avesse bisogno di meno acqua per funzionare. La pietra veniva battuta con martelli fatti dai fabbri, e più il martello era affilato, più facile era battere il mulino. La pietra veniva segnata con un mattone bagnato per capire dove battere. Bisognava sapere tutto.

I cucchiai potevano rompersi e allora bisognava andare sotto il mulino, sia d’estate che d’inverno. Tutti i cucchiai dovevano essere nello scafo (ruota idraulica). Il palpo (punta) poteva cadere dal suo supporto. Tutto ciò accadeva, il mugnaio lo riparava e continuava a macinare. Tutto era fatto di legno di faggio: cucchiai, palo, scafo. Per i cucchiai si usava legno di faggio sano e tagliato in quattro pezzi, i cosiddetti bande, che venivano gettati in acqua e lasciati lì per circa un anno o più. Questo dava al legno la sua resistenza, che l’acqua gli conferiva. E quando viene inserito nello scafo, riceve anche protezione dall’esterno per renderlo più resistente. Bisognava costruire un buon cucchiaio! A Rastoke c’erano bravi artigiani. Prima non c’erano le motoseghe. Tutto si faceva a mano”, racconta Tomo, aggiungendo che gli attrezzi principali erano: un’alabarda, un’ascia, uno scalpello e un trapano di legno. “Bisognava saperlo fare e pianificare bene il lavoro. Sembrava che tutto si potesse riparare facilmente, scherzando e bevendo qualche bicchierino di grappa”, racconta Tomo.

Una volta abituati al rumore del mulino è difficile dimenticarlo

“Il mulino sferragliava in continuazione, così il nonno Franja si addormentava sul grano e russava, e il mulino si svuotava. Qualcuno lo avvertiva, e lui all’improvviso saltava su e diceva di saperlo (anche se non era così).” E così via, giorno dopo giorno. Per sentire il rumore del mulino il mugnaio doveva sapere come aprirlo e come prepararlo al lavoro. Quando si apriva lo šlajs, il mulino non doveva essere abbassato completamente (pietra su pietra). „Ciò significava che la macina superiore doveva essere sollevata, in modo che il palo opponesse la minor resistenza possibile. Questo si faceva sollevando la macina con una leva di legno (mačkom) e premendo leggermente la šćika.

“Quando il mulino iniziava a funzionare bisognava sistemare la macina se si voleva ottenere una farina un po’ più grossolana, ad esempio per lo šrot (mais, orzo e altri cereali macinati grossolanamente, per il mangime dei polli) o più fine. La macina veniva alzata e poi abbassata per ottenere una farina più fine, per la polenta.”

Il mulino di Žalac si trovava all’ingresso della casa. “Sotto la finestra c’era una struttura con tre stecche (šlajs) per tre mulini. Dal mulino si accedeva alla cucina salendo le scale che portavano alle stanze, quindi il mulino doveva essere pulito. Qualcuno aveva sempre una scopa in mano perché il grano si spargeva o si accumulava polvere e d’inverno cadeva anche la neve. Faceva freddo nel mulino, soprattutto d’inverno perché il gelo si attaccava alle travi. Se dovevi passare sotto i mulini, lo facevi. La vita del mugnaio non era facile. Ecco perché l’ho raccontato”, dice Tomo.

I mugnai di Žalac

“Le persone che venivano al nostro mulino erano i nostri mugnai. Provenivano principalmente dalla zona di Slunj (Lađevac, Furjani, Popovci, Cvitovići, Zečev Varoš, Podmelnica, Slušnica) e ricordo che venivano anche da Močila (piuttosto lontano). I carri pieni di grano macinato erano trainati principalmente da buoi e chi veniva da lontano aveva i cavalli. Da Podmelnica e dalle zone più vicine il grano macinato veniva trasportata da un asino. Ricordo Braco Oštrina, un uomo anziano, che arrivò al mulino con un asino. L’asino camminava bene fino al ponte. Poi si fermava di colpo. Né avanti né indietro.

Poi toglievano il grano macinato dall’asino e lo portavano al mulino ma l’asino rimaneva a lungo sul ponte, probabilmente spaventato dall’acqua. I mugnai che dovevano rimanere più a lungo (un giorno o due) finché il grano non fosse stato macinato, si trovavano sotto lo šajer. (Lo šajer fu incendiato durante la guerra, nel 1992). In quella zona, lo šajer è il nome di un fienile, una struttura in legno per conservare il fieno secco.

Queste persone venivano accudite. Mangiavano con loro, dormivano nel carro. D’ inverno dormivano nel mulino o sul sećija in cucina (il sećija è un letto di legno con vecchi materassi di paglia).

“Chi sarebbe venuto al mulino, era per lo più concordato dal nonno Franja, il giovedì. Era un giorno festivo. Il nonno si vestiva come se andasse in chiesa. Con la šćubara (il colbacco) in testa si diresse verso Slunj. Incontrò la gente e finirono tutti alla locanda di Skukan. Trascorreva lì l’intera giornata a bere qualcosa con i suoi mugnai. La sera, quando tornava a casa, la nonna controllava che il colbacco non fosse in acqua e questo significava che anche il nonno era finito nella skela (era caduto in acqua). Il nonno prendeva l’altra sponda del canale, dove c’era una roccia lungo la strada, per non finire in acqua. Quando tornava a casa, la nonna gridava che si era ubriacato di nuovo e lui si difendeva dicendo che non era vero e che lo avevano “soffiato” nella locanda. E così ogni giovedì, fino alla sua vecchiaia. La vita al mulino era speciale, per il rumore dell’acqua e del mulino, per il profumo del grano. Tutto questo è diventato parte della vita di chiunque vivesse nel mulino e lo portava con sé ovunque andasse”, sottolinea Tomo.